ГМИИ им. А. С. Пушкина, 30 августа 2018
Когда после похода в музей гудят ноги и голова - поход удался! Если ноги отвалились, глаза лопнули, а череп треснул - поход не просто удался, а вышел идеальным.
В последнее время мне что-то настолько осточертели стёртые тупые рожи из плоти и крови, что возникла необходимость срочно насмотреться на живые и красивые лица из камня, гипса, бронзы и холста с маслом.
Можно, конечно, сказать: "Да кому нужны эти слепки! Это же ненастоящий Микеланджело!" Но, во-первых, до настоящих Микеланджело, разбросанных по Италии, ещё не факт, что когда-нибудь доедешь, а во-вторых - пусть гипсовый, но Давид всё равно прекрасен; да и лет ему, гипсовому, уже за сто или около, так что он и сам по себе уже почти древность.
Подходя к музею, я заметила, что основание одной из колонн закрыто какой-то деревянной конструкцией. "Ремонтируют," - подумала я.
В Итальянском дворике обнаружилось страшное. Сначала мой взгляд упал на кучу детских рюкзаков, лежащих на полу, а потом... Впору было вешать знак "ОСТОРОЖНО - ДЕТИ!" ("осторожно" - во всех смыслах). Они были ВЕЗДЕ! И тетёнька в микрофон что-то им рассказывала. Я подумала, что всё, моему походу конец, но, поразмыслив, решила чуть-чуть изменить планы (сначала хотела посмотреть скульптуры - в прошлое посещение на них не хватило сил, физических и умственных, - все истратила на первый этаж) и начать осмотр с выставки "От Тьеполо до Каналетто" - раз уж нагнали такое количество детей, то, скорее всего, на обзорную экскурсию, и на тематическую выставку их вряд ли поведут. (То ли экскурсии вообще не было (или она уже закончилась), то ли наши пути так удачно не пересекались, но больше в тот день я больших групп детей не видела, только единичные случаи в сопровождении родителей.) Пробралась к лестнице, лавируя и стараясь никого не затоптать. Краем глаза заметила в центре зала ещё одну мискообразную деревянную конструкцию, похожую на ту, что была на колонне, только больше раза в два; подумала: "Что-то новое поставили, не распаковали ещё".
Когда мой взгляд в третий раз наткнулся на эти деревяшки, где-то под потолком, в голове зашевелилась нехорошая мысль: "Похоже, это арт-объекты". Опасения подтвердились: оказалось, это инсталляция японского художника Тадаси Каваматы. "Видимо, соседи сверху залили, испортили паркет, денег на ремонт нет, вот и пришлось пустить в дело испорченные доски, чтобы на новые заработать," - подумала я. И ведь почти угадала! "Используя обнаруженные при разборе старых зданий Музейного квартала материалы, Тадаcи Кавамата создаст в пространстве постоянной экспозиции и в кабинете директора инсталляции, напоминающие гнезда". (pushkinmuseum.art/events/archive/2018/exhibitio...) Там вообще много интересного написано, например, вот это:
"Большие и маленькие гнезда, выполненные из материалов, обнаруженных при разборе старых зданий Музейного квартала, словно воплощают главную мысль художника о неразрывной связи прошлого, настоящего и будущего. Сам художник нередко подчеркивает, что его произведения не имеют ни начала, ни конца, поскольку имитируют не столько природные формы, сколько органические процессы. И московская инсталляция отчасти о том, как старые музейные стулья, уже ненужный паркет, упаковочные ящики, хранившиеся в здании бывшей усадьбы Голицыных, прямо на наших глазах обретают новую жизнь, жизнь в искусстве ХХI века". На старых стульях сидеть можно - и винтажненько, и экономия. И чего булыжники какие-нибудь не взяли и не разбросали по Главному зданию? Был бы "сад камней". (Наверное, не надо это писать, а то ведь прочтут и сделают.)
"Его инсталляции, чаще всего сделанные из природных материалов или старых предметов, тонко вписываются в городской ландшафт." Вот с музеем, похоже, вышла промашка - ни черта эти гнёзда туда не вписываются! Особенно рядом с Давидом (пусть и гипсовым). Вот, он даже отвернулся, не может смотреть на это безобразие:
И самое главное:
«Мне нравится создавать новое, ничего по сути не меняя. Мое искусство — это искусство аранжировки», — признается Тадаси Кавамата.
Собственно, человек всё сказал. Ни убавить, ни прибавить. К сожалению, мы живём во времена сиквелов, римейков и новых гнёзд из старых паркетных досок. Что-то своё придумать не получается. Но это уже совсем другая история...
(Мне могут сказать, что я ничего не понимаю в искусстве вообще и в современном искусстве в частности. Да, не понимаю. Но если я иду на концерт классической музыки, и в паузах между произведениями вдруг начинают читать рэп, получается не синтез искусств, а чёрт-те что и сбоку бантик.)
Тяжело необразованному в области искусства человеку (мне, например) ходить по музею. Смотришь на картину и понимаешь, что вот эта деталька наверняка тут неспроста, наверняка что-то символизирует, но - что именно? Это ужасно. Как читать книгу на иностранном языке, в которой из всех слов понимаешь процентов десять. Хочется побежать в книжный магазин и оставить там пару зарплат, накупив много-много книг по искусству, чтобы все их прочитать и сразу начать всё понимать. Но кушать тоже что-то надо, а в Интернете, несмотря на происки правообладателей, ещё можно кое-где кое-что достать бесплатно, так что - качать, качать и качать. Это, кстати, ещё и страховка от пустой траты денег. А то схватишь, не посмотрев толком, книгу "Как читать и понимать искусство", погнавшись за иллюстрациями и громким названием, не посмотришь на издательство и год ("АСТ", 2018), - а потом, уже отдав кровные 600 рублей, обнаружишь на пятнадцатой странице "Иллиаду" аж два раза подряд. Про запятые, разбросанные по тексту в произвольном порядке, я уж молчу. (Мда, когда "АСТ" и "Эксмо" были двумя отдельными помойками и конкурировали между собой, они всё-таки как-то старались держаться, пованивали ощутимо, но терпимо; а как слились в одну, так хоть противогаз надевай.)
Выставка "От Тьеполо до Каналетто" окрыляет и заряжает неимоверно. Смотришь и думаешь: "Свят-свят-свят!" То есть, "свет-свет-свет!" Вот как они это делали? Нет, можно, конечно, подойти и, чуть ли не уткнувшись носом в картину, рассмотреть, что вот тут такой мазок, а сразу рядом - темнее, а потом - ещё темнее и так далее, а вот этот блик - это просто точка белой краски. И вроде бы всё понятно, а на самом деле - ни черта не понятно.
Вообще, классическая живопись действует отрезвляюще. Если в Галерее искусства стран Европы и Америки, среди искусства ХХ века, ещё испытываешь какие-то иллюзии вроде "Да я б так тоже смог нарисовать!" (на самом деле, не смог бы, тем более так; но это уже другая история), то, пройдя по Главному зданию, есть риск испытать желание по приезде домой сразу же выбросить все свои краски, кисти и прочий художественный инвентарь, если он у вас есть и если вы этим балуетесь (потом, конечно, придёт самоуспокоение, "да это ж у меня так, хобби, арт-терапия; я и сам знаю, что мне даже до уровня любителя ещё ползти и ползти, но уж больно нравится мне это дело"); впрочем, в редких случаях это может побудить человека пахать и пахать, грызть гранит, рыть носом землю и так далее, - а это иногда приводит к стоящему результату.
Насмотрелась на статуи (относительно насмотрелась - чтобы насмотреться вдоволь, нужно побывать в Пушкинском раз десять, не меньше). В их разглядывании есть один странный момент: если слишком долго смотреть на них (необязательно на лицо), в какой-то момент может показаться, что они смотрят на тебя. Смотрят недолго и как на пустое место ("Вот, ещё одно ничтожество возле меня крутится..."), что хоть и заслуженно, но неприятно. К счастью, через секунду их взгляд снова обращается в вечность, и они перестают тебя замечать.
Самая ужасная мысль, которая возникает при посещении музея - "А что я вообще делаю в этом мире? Что останется после меня? Сын умрёт - потому что все умирают, дом снесут - потому что он не представляет ценности, дерево засохнет - потому что я не умею сажать и ухаживать. Возможно, конечно, что сын окажется новым Моцартом, дом простоит пятьсот лет и его признают архитектурным памятником, а дерево не упадёт, не сгорит, и его не съест короед-типограф. Но у меня нет сына - потому что это проблемы и ответственность, а я этого не хочу; нет дома - потому что я не умею строить и предпочитаю жить в том, что построил кто-то другой; и нет дерева - потому что лень его сажать. У меня, кажется, неплохо получается перепродажа всякой ерунды; правда, я это ненавижу, но нужно ведь на что-то жить. А для чего жить?" В общем, рой невесёлых мыслей...
На первый этаж, конечно, уже не надо было идти, но я от жадности (как же так, в кои-то веки выбраться - и не обойти весь музей!) по нему всё-таки пробежалась, заработав лёгкую головную боль - от голода и избытка впечатлений.
Обычно меня жаба душит перекусывать в кафе (как правило, покушать беру с собой), но в этот раз, после трёх часов общения с прекрасным, я поняла, что прихваченной из дома булочки будет мало, и не дрогнувшей рукой выложила аж 300р. за комплексный обед. На сытый желудок появилась даже крамольная мысль: "А не махнуть ли в Галерею искусства Европы и Америки?", но пятки возражали категорически - им ещё до метро топать, а после автобуса нужно в магазин зайти.
Когда после похода в музей гудят ноги и голова - поход удался! Если ноги отвалились, глаза лопнули, а череп треснул - поход не просто удался, а вышел идеальным.
В последнее время мне что-то настолько осточертели стёртые тупые рожи из плоти и крови, что возникла необходимость срочно насмотреться на живые и красивые лица из камня, гипса, бронзы и холста с маслом.
Можно, конечно, сказать: "Да кому нужны эти слепки! Это же ненастоящий Микеланджело!" Но, во-первых, до настоящих Микеланджело, разбросанных по Италии, ещё не факт, что когда-нибудь доедешь, а во-вторых - пусть гипсовый, но Давид всё равно прекрасен; да и лет ему, гипсовому, уже за сто или около, так что он и сам по себе уже почти древность.
Подходя к музею, я заметила, что основание одной из колонн закрыто какой-то деревянной конструкцией. "Ремонтируют," - подумала я.
В Итальянском дворике обнаружилось страшное. Сначала мой взгляд упал на кучу детских рюкзаков, лежащих на полу, а потом... Впору было вешать знак "ОСТОРОЖНО - ДЕТИ!" ("осторожно" - во всех смыслах). Они были ВЕЗДЕ! И тетёнька в микрофон что-то им рассказывала. Я подумала, что всё, моему походу конец, но, поразмыслив, решила чуть-чуть изменить планы (сначала хотела посмотреть скульптуры - в прошлое посещение на них не хватило сил, физических и умственных, - все истратила на первый этаж) и начать осмотр с выставки "От Тьеполо до Каналетто" - раз уж нагнали такое количество детей, то, скорее всего, на обзорную экскурсию, и на тематическую выставку их вряд ли поведут. (То ли экскурсии вообще не было (или она уже закончилась), то ли наши пути так удачно не пересекались, но больше в тот день я больших групп детей не видела, только единичные случаи в сопровождении родителей.) Пробралась к лестнице, лавируя и стараясь никого не затоптать. Краем глаза заметила в центре зала ещё одну мискообразную деревянную конструкцию, похожую на ту, что была на колонне, только больше раза в два; подумала: "Что-то новое поставили, не распаковали ещё".
Когда мой взгляд в третий раз наткнулся на эти деревяшки, где-то под потолком, в голове зашевелилась нехорошая мысль: "Похоже, это арт-объекты". Опасения подтвердились: оказалось, это инсталляция японского художника Тадаси Каваматы. "Видимо, соседи сверху залили, испортили паркет, денег на ремонт нет, вот и пришлось пустить в дело испорченные доски, чтобы на новые заработать," - подумала я. И ведь почти угадала! "Используя обнаруженные при разборе старых зданий Музейного квартала материалы, Тадаcи Кавамата создаст в пространстве постоянной экспозиции и в кабинете директора инсталляции, напоминающие гнезда". (pushkinmuseum.art/events/archive/2018/exhibitio...) Там вообще много интересного написано, например, вот это:
"Большие и маленькие гнезда, выполненные из материалов, обнаруженных при разборе старых зданий Музейного квартала, словно воплощают главную мысль художника о неразрывной связи прошлого, настоящего и будущего. Сам художник нередко подчеркивает, что его произведения не имеют ни начала, ни конца, поскольку имитируют не столько природные формы, сколько органические процессы. И московская инсталляция отчасти о том, как старые музейные стулья, уже ненужный паркет, упаковочные ящики, хранившиеся в здании бывшей усадьбы Голицыных, прямо на наших глазах обретают новую жизнь, жизнь в искусстве ХХI века". На старых стульях сидеть можно - и винтажненько, и экономия. И чего булыжники какие-нибудь не взяли и не разбросали по Главному зданию? Был бы "сад камней". (Наверное, не надо это писать, а то ведь прочтут и сделают.)
"Его инсталляции, чаще всего сделанные из природных материалов или старых предметов, тонко вписываются в городской ландшафт." Вот с музеем, похоже, вышла промашка - ни черта эти гнёзда туда не вписываются! Особенно рядом с Давидом (пусть и гипсовым). Вот, он даже отвернулся, не может смотреть на это безобразие:
И самое главное:
«Мне нравится создавать новое, ничего по сути не меняя. Мое искусство — это искусство аранжировки», — признается Тадаси Кавамата.
Собственно, человек всё сказал. Ни убавить, ни прибавить. К сожалению, мы живём во времена сиквелов, римейков и новых гнёзд из старых паркетных досок. Что-то своё придумать не получается. Но это уже совсем другая история...
(Мне могут сказать, что я ничего не понимаю в искусстве вообще и в современном искусстве в частности. Да, не понимаю. Но если я иду на концерт классической музыки, и в паузах между произведениями вдруг начинают читать рэп, получается не синтез искусств, а чёрт-те что и сбоку бантик.)
Тяжело необразованному в области искусства человеку (мне, например) ходить по музею. Смотришь на картину и понимаешь, что вот эта деталька наверняка тут неспроста, наверняка что-то символизирует, но - что именно? Это ужасно. Как читать книгу на иностранном языке, в которой из всех слов понимаешь процентов десять. Хочется побежать в книжный магазин и оставить там пару зарплат, накупив много-много книг по искусству, чтобы все их прочитать и сразу начать всё понимать. Но кушать тоже что-то надо, а в Интернете, несмотря на происки правообладателей, ещё можно кое-где кое-что достать бесплатно, так что - качать, качать и качать. Это, кстати, ещё и страховка от пустой траты денег. А то схватишь, не посмотрев толком, книгу "Как читать и понимать искусство", погнавшись за иллюстрациями и громким названием, не посмотришь на издательство и год ("АСТ", 2018), - а потом, уже отдав кровные 600 рублей, обнаружишь на пятнадцатой странице "Иллиаду" аж два раза подряд. Про запятые, разбросанные по тексту в произвольном порядке, я уж молчу. (Мда, когда "АСТ" и "Эксмо" были двумя отдельными помойками и конкурировали между собой, они всё-таки как-то старались держаться, пованивали ощутимо, но терпимо; а как слились в одну, так хоть противогаз надевай.)
Выставка "От Тьеполо до Каналетто" окрыляет и заряжает неимоверно. Смотришь и думаешь: "Свят-свят-свят!" То есть, "свет-свет-свет!" Вот как они это делали? Нет, можно, конечно, подойти и, чуть ли не уткнувшись носом в картину, рассмотреть, что вот тут такой мазок, а сразу рядом - темнее, а потом - ещё темнее и так далее, а вот этот блик - это просто точка белой краски. И вроде бы всё понятно, а на самом деле - ни черта не понятно.
Вообще, классическая живопись действует отрезвляюще. Если в Галерее искусства стран Европы и Америки, среди искусства ХХ века, ещё испытываешь какие-то иллюзии вроде "Да я б так тоже смог нарисовать!" (на самом деле, не смог бы, тем более так; но это уже другая история), то, пройдя по Главному зданию, есть риск испытать желание по приезде домой сразу же выбросить все свои краски, кисти и прочий художественный инвентарь, если он у вас есть и если вы этим балуетесь (потом, конечно, придёт самоуспокоение, "да это ж у меня так, хобби, арт-терапия; я и сам знаю, что мне даже до уровня любителя ещё ползти и ползти, но уж больно нравится мне это дело"); впрочем, в редких случаях это может побудить человека пахать и пахать, грызть гранит, рыть носом землю и так далее, - а это иногда приводит к стоящему результату.
Насмотрелась на статуи (относительно насмотрелась - чтобы насмотреться вдоволь, нужно побывать в Пушкинском раз десять, не меньше). В их разглядывании есть один странный момент: если слишком долго смотреть на них (необязательно на лицо), в какой-то момент может показаться, что они смотрят на тебя. Смотрят недолго и как на пустое место ("Вот, ещё одно ничтожество возле меня крутится..."), что хоть и заслуженно, но неприятно. К счастью, через секунду их взгляд снова обращается в вечность, и они перестают тебя замечать.
Самая ужасная мысль, которая возникает при посещении музея - "А что я вообще делаю в этом мире? Что останется после меня? Сын умрёт - потому что все умирают, дом снесут - потому что он не представляет ценности, дерево засохнет - потому что я не умею сажать и ухаживать. Возможно, конечно, что сын окажется новым Моцартом, дом простоит пятьсот лет и его признают архитектурным памятником, а дерево не упадёт, не сгорит, и его не съест короед-типограф. Но у меня нет сына - потому что это проблемы и ответственность, а я этого не хочу; нет дома - потому что я не умею строить и предпочитаю жить в том, что построил кто-то другой; и нет дерева - потому что лень его сажать. У меня, кажется, неплохо получается перепродажа всякой ерунды; правда, я это ненавижу, но нужно ведь на что-то жить. А для чего жить?" В общем, рой невесёлых мыслей...
На первый этаж, конечно, уже не надо было идти, но я от жадности (как же так, в кои-то веки выбраться - и не обойти весь музей!) по нему всё-таки пробежалась, заработав лёгкую головную боль - от голода и избытка впечатлений.
Обычно меня жаба душит перекусывать в кафе (как правило, покушать беру с собой), но в этот раз, после трёх часов общения с прекрасным, я поняла, что прихваченной из дома булочки будет мало, и не дрогнувшей рукой выложила аж 300р. за комплексный обед. На сытый желудок появилась даже крамольная мысль: "А не махнуть ли в Галерею искусства Европы и Америки?", но пятки возражали категорически - им ещё до метро топать, а после автобуса нужно в магазин зайти.